我出生在一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村。大學(xué)畢業(yè)后,一直在大城市工作。每天西裝革履,車進(jìn)車出,儼然一副雅致白領(lǐng)的模樣。
那年春節(jié)回家,我感到一萬個(gè)“不適應(yīng)”,道路上塵土飛揚(yáng),廁所里臭氣熏天,洗個(gè)澡還得一桶一桶地提水倒進(jìn)澡盆。最讓我“不習(xí)慣”的是,洗臉的毛巾還得一家人共用。
飯桌上,我道出了自己的不滿。之后,那頓飯,母親沒有再說一句話。
第二天早晨,我起身的時(shí)候,看見床頭的書桌上,放著一套全新的洗漱用品。火爐上熱著一壺水,等著我一起床就能舒舒服服地洗個(gè)熱水臉?粗赣H忙里忙外,還賠著笑說讓我受委屈了,我瞬間就崩潰了,突然落下淚來。
現(xiàn)在工作了,能賺錢了,就不可一世地把一張臭臉?biāo)o母親,告訴她,你錯(cuò)了,你真沒見識(shí),你真封建。母親問一些在我看來簡(jiǎn)單的問題,我倍感煩躁;她說一些我不認(rèn)同的話,發(fā)表一些落伍的觀點(diǎn),也會(huì)引起我的厭惡;她花錢買了低檔的東西,我嘲諷批評(píng)。
被嫌棄的母親,變得小心翼翼,不敢大聲說話,即便占理也低頭示好。我不知道,在母親唯唯諾諾的表像下,藏著多少難以啟齒的辛酸和無奈!
回頭想想,家里再落后,我不是照樣被養(yǎng)大了嗎!當(dāng)初上學(xué)找母親要生活費(fèi)的時(shí)候,她什么時(shí)候讓我失望過!這世間最悲涼的事莫過于——世上唯一真心為我付出、為我遮風(fēng)擋雨的人,卻對(duì)我卑躬屈膝!狗不嫌家貧,為什么有的時(shí)候,我的情懷還不如一條狗呢!
每一位卑微的母親,背后都站著一個(gè)忘本的兒子。
那天晚上,我和母親有一句沒一句地說著話,母親絮絮叨叨的話匣子又朝我打開了,東家要嫁女,西家壘新房,左鄰右舍,十里八鄉(xiāng)人家的婚喪嫁娶,母親跟我抖落個(gè)沒完。嘮叨完這些,母親又忍不住牽扯出家人的齟齬,鄰里的失和……母親好像有話要說,又不敢轉(zhuǎn)入正題。我問母親怎么了?母親搓了搓手,又摸了摸頭,支支吾吾:“你上學(xué)的時(shí)候,很多親戚都支助過我們。現(xiàn)在,像你姨媽的生日,你表親們的婚禮,你看你能否隨一點(diǎn)禮?你要有難處就算了。”
我怔了一下。曾經(jīng)說一不二的母親,如今竟然要謹(jǐn)小慎微地向我提出請(qǐng)求,還怕惹我不高興,我頓時(shí)覺得自己是一個(gè)混蛋!
那些年,為了送我上學(xué),母親舍不得吃,舍不得穿,一分兩分地省,攢下錢來供我讀書。不用想象她把身上穿著的毛線衣脫給我,自己穿著單薄的衣衫過冬時(shí)的無奈;也不用回憶她在米飯不夠分配時(shí),背對(duì)著我們隨便喝點(diǎn)菜粥時(shí)的心酸;更不敢回首她為了籌措我的學(xué)費(fèi),四處借錢受挫時(shí)的狼狽。如果當(dāng)時(shí)不是為了供我上學(xué),她本可以穿著光鮮的衣服,可以吃著可口的飯菜,還可以過著驕傲的生活。唉!寸草之心何以報(bào)得如山重恩!
在我參加工作,從母親那里獲得一切之后,我變得盛氣凌人、高高在上。這世間最心酸的事莫過于為兒子傾注了一切,卻要在自己白發(fā)蒼蒼之后,不敢再對(duì)兒子有半點(diǎn)要求,還得看兒子的臉色行事!
每一位卑微的母親,背后也站著一個(gè)不懂感恩的兒子。
前年六月,我接到五哥打來的電話,得知母親出現(xiàn)幻覺,被醫(yī)生診斷為老年癡呆的消息,忐忑的我心急如焚?墒,我在離家很遠(yuǎn)的城市工作,迫于生計(jì),疲于奔命,照顧母親愛莫能助,孝敬母親那更是一句空話。今年春節(jié)前,母親的身體開始浮腫,我急忙乘車趕往千里之外的老家。
一進(jìn)門,我便撲到母親身邊。她木然地坐在輪椅上,兩眼呆滯地望著我,面無表情,任我左一聲右一聲地呼喊:“媽!媽!媽!”喊得我淚如雨下。
二姐湊近母親耳邊,大聲說:“媽,九滿回來了。你逢人便夸讀書成器的滿崽,回來看你來了!”
緩過神來的母親,聲音低沉遲緩地說:“過幾天,他還不是要走,我還不是沒有這個(gè)滿崽。”
二姐邊遞給我紙巾邊勸慰我:“九滿!別哭,你已經(jīng)盡了孝心了。”
接下來的日子,我寸步不離地守護(hù)著母親,喂她吃飯,幫她洗臉,推著輪椅讓母親到室外曬太陽(yáng),湊在她耳邊說話。
假期到了,我得走了。臨別那天,我拿著母親的手,一遍接一遍地交代:“媽,你好好聽二姐的話,按時(shí)吃藥,盡快好起來!”我的語(yǔ)氣像極了小時(shí)候她交代我注意事項(xiàng)時(shí)的語(yǔ)氣。
三世因果,六道輪回,無情的歲月將母親變成了“孩子”,又將孩子變成了“母親”。
突然,母親拽緊我的手,帶著討好的態(tài)度問我:“九滿,我死了,你回不回來?”我的鼻子一酸,眼淚又來了。我裝作抬頭看天,讓眼淚流進(jìn)衣領(lǐng)里,溫暖我的心。
每一位卑微的母親,背后也還站著一個(gè)沒能盡孝的兒子。