我的三哥是一位老實(shí)、本分、忠厚的農(nóng)民。
土地是三哥的根,他早出晚歸,風(fēng)雨無(wú)阻。一把鋤、一架犁,就是他與世界相處的方式。他春播秋收,像一只勤勉的燕子,壘窩銜泥,一點(diǎn)一點(diǎn)地拱出屬于他自己的天地人生。三哥干農(nóng)活特別精細(xì),他種過(guò)的地沒有一塊小石頭,就連一根草都沒有。實(shí)在勞累了,他便在田間地頭休息一會(huì),瞇著眼睛貪婪地抽上一支煙,在恢復(fù)體力的同時(shí),也有了精神上的享受。
靠種地維持生計(jì)的三哥這輩子活得真苦。為了勉強(qiáng)糊口,他十三歲就放棄了學(xué)業(yè),回家務(wù)農(nóng)了。從此,三哥的肩膀扛起了生活的重?fù)?dān),他起早貪黑,什么苦都吃,什么活都干,像一頭牛,不嫌茶飯,不講穿著,只知道拉車,不抬頭看路。生產(chǎn)隊(duì)時(shí),他不知道耍奸,更不知道偷懶。土地承包到戶后,三哥在農(nóng)田里,犁地耙田,治蟲除草,筑堰壘田埂,雙搶時(shí)節(jié)挑剛脫粒的濕稻谷,抗擊旱魔搬抽水機(jī),傾盡全力為全家人的衣食住行操勞。
三哥分家的時(shí)候,因?yàn)榉植鸬哪静牟粔颍瑢?dǎo)致新房所采用的材料偏幼,幫工們都不敢上房,負(fù)責(zé)分家的四哥不知所措。后來(lái),四哥拿了把大刀,領(lǐng)著五哥飛跑到自家的菜地,對(duì)五哥說(shuō):“只要能用上,選大的砍!”他們把那些本該屬于他們自己的苦楝樹、椿樹、喜樹,砍給三哥建房子,四哥邊砍邊流淚,那一刻,一種久違的顫抖涌動(dòng)于全身,讓我懂得了血濃于水,懂得了兄弟情。因?yàn)闂l件所限,三哥的新房最終還是弱顯簡(jiǎn)陋。多年以后,我曾借著酒力與三哥重提分家之事,三哥也沒有多少不滿,只是笑笑。
三哥是我們村里有名的“莊稼癡”,有空總要到田間地頭去嗅一嗅,說(shuō)是看著這綠如綢緞的禾苗,就能嗅出米飯的香甜,撫摸莊稼就像愛撫他充滿希望的新生兒。他守望著他的田地,盼望土地上能收獲更多的糧食。與此同時(shí),三哥的家底日漸豐厚,他用他的智慧、堅(jiān)韌、果敢,終于創(chuàng)下了一份屬于他自己的家業(yè),銀行里有了六位數(shù)的存款,建起了一棟兩百多平方米的樓房,房子里新潮的家具、電器一應(yīng)俱全?臻e的時(shí)候,三哥悠悠地打開電視機(jī),悠悠地隨著演員們的喜怒哀樂走進(jìn)劇情,忘卻了生活的煩惱,也忘記了莊稼上的事……
三哥從來(lái)不會(huì)亂花錢,過(guò)著清貧而充實(shí)的農(nóng)家生活,穿的都是便宜貨,樸素沒檔次,更不會(huì)大吃大喝,花錢享受。而親友成婚生子、鄰里生日奔喪,他都會(huì)或多或少擠出一點(diǎn)錢來(lái)表達(dá)心意,他自己卻從不借生日宴之類聚財(cái),甚至連女兒婚禮都沒有讓親人鄰里隨禮。我不理解他時(shí),他卻說(shuō),從小過(guò)苦日子慣了,舍不得,窮自己,但不能窮別人。
我十四五歲時(shí),在經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)緊張而繁重的農(nóng)事后,我的心里在急盼著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)的同時(shí),慢慢萌發(fā)出了跳出農(nóng)村的念頭。我希望能通過(guò)讀書這條路,這條無(wú)數(shù)寒門子弟跳出農(nóng)門的唯一道路,去改變自己的命運(yùn)。書只念了小學(xué)的三哥,對(duì)我念書卻是鼎力相助、積極支持的。他曾對(duì)我說(shuō):“九弟啊!你一定要好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取考上大學(xué),不要辜負(fù)了媽的期望。要不,將來(lái)你也得和我們一樣,在無(wú)休止的繁重體力勞動(dòng)中,甚至在與鄰里、與家人毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵中耗盡你的生命。”唉!如果沒有三哥當(dāng)年的鼎力支持考上大學(xué),我無(wú)法想象,我的人生將會(huì)是什么樣子?
我每次回老家,都會(huì)借機(jī)叫三哥跟我一道去大哥大姐家走走,一路上,我就陪他嘮上一會(huì),而一向沉默寡言的三哥卻顯得非常健談,不停地給我講述老家的一些人和事,講起村子里發(fā)生的種種妙聞趣事,講起鄰居和親人跟他結(jié)下的深厚情誼,講起我們這個(gè)大家庭綿延發(fā)展和輝煌的歷史,講起他是如何以各種奇思妙想跟莊稼的蟲害進(jìn)行“斗智斗勇”,也講起他對(duì)家庭和錢財(cái)?shù)莫?dú)特理解……
三哥被結(jié)腸炎折磨了好多年,他是中藥西藥吃了一大堆,終不見效。那年冬天,我還帶三哥來(lái)廣州的醫(yī)院看過(guò)病。后來(lái),他得一土方說(shuō)馬齒莧能治。于是,馬齒莧生長(zhǎng)的季節(jié),他天天以馬齒莧為食,涼拌、煮面、清炒,后來(lái)真痊愈,人也清俊精神了不少。他的經(jīng)歷讓我想起中藥房里琳瑯滿目的各味中藥:艾草、車前草、魚腥草,那股濃濃的氣味,讓我堅(jiān)信每一味草藥,都懷著一顆能解人間疾苦、可慰塵世荒涼的慈悲慧心。
三哥今年七十七歲,臉上爬滿了時(shí)光的皺紋,腰蜷背駝,他仍盡可能地一切自理,不給晚輩添麻煩。侄兒侄女們多次對(duì)三哥說(shuō),家庭條件好些了,不要那么拼命地做事了,把土地分一些給他人耕種。但三哥看到別人在為家里賺錢,心里還是有想法的。
如今,三哥老了,子女大了,而三哥對(duì)晚輩的情感,卻是一年濃過(guò)一年。為了方便與他們聯(lián)系,他去年買了一臺(tái)智能手機(jī),還讓孫女教會(huì)了語(yǔ)言通話和視頻聊天。從此,他時(shí)常通過(guò)手機(jī)與后人對(duì)話,還像過(guò)去那樣,事事都要給他們提醒,為他們操心……