三哥

 我的三哥是一位老實(shí)、本分、忠厚的農(nóng)民。

土地是三哥的根，他早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻。一把鋤、一架犁，就是他與世界相處的方式。他春播秋收，像一只勤勉的燕子，壘窩銜泥，一點(diǎn)一點(diǎn)地拱出屬于他自己的天地人生。三哥干農(nóng)活特別精細(xì)，他種過(guò)的地沒(méi)有一塊小石頭，就連一根草都沒(méi)有。實(shí)在勞累了，他便在田間地頭休息一會(huì)，瞇著眼睛貪婪地抽上一支煙，在恢復(fù)體力的同時(shí)，也有了精神上的享受。

靠種地維持生計(jì)的三哥這輩子活得真苦。為了勉強(qiáng)糊口，他十三歲就放棄了學(xué)業(yè)，回家務(wù)農(nóng)了。從此，三哥的肩膀扛起了生活的重?fù)?dān)，他起早貪黑，什么苦都吃，什么活都干，像一頭牛，不嫌茶飯，不講穿著，只知道拉車，不抬頭看路。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，他不知道耍奸，更不知道偷懶。土地承包到戶后，三哥在農(nóng)田里，犁地耙田，治蟲除草，筑堰壘田埂，雙搶時(shí)節(jié)挑剛脫粒的濕稻谷，抗擊旱魔搬抽水機(jī)，傾盡全力為全家人的衣食住行操勞。

三哥分家的時(shí)候，因?yàn)榉植鸬哪静牟粔�，�?dǎo)致新房所采用的材料偏幼，幫工們都不敢上房，負(fù)責(zé)分家的四哥不知所措。后來(lái)，四哥拿了把大刀，領(lǐng)著五哥飛跑到自家的菜地，對(duì)五哥說(shuō)：“只要能用上，選大的砍！”他們把那些本該屬于他們自己的苦楝樹、椿樹、喜樹，砍給三哥建房子，四哥邊砍邊流淚，那一刻，一種久違的顫抖涌動(dòng)于全身，讓我懂得了血濃于水，懂得了兄弟情。因?yàn)闂l件所限，三哥的新房最終還是弱顯簡(jiǎn)陋。多年以后，我曾借著酒力與三哥重提分家之事，三哥也沒(méi)有多少不滿，只是笑笑。

三哥是我們村里有名的“莊稼癡”，有空總要到田間地頭去嗅一嗅，說(shuō)是看著這綠如綢緞的禾苗，就能嗅出米飯的香甜，撫摸莊稼就像愛(ài)撫他充滿希望的新生兒。他守望著他的田地，盼望土地上能收獲更多的糧食。與此同時(shí)，三哥的家底日漸豐厚，他用他的智慧、堅(jiān)韌、果敢，終于創(chuàng)下了一份屬于他自己的家業(yè)，銀行里有了六位數(shù)的存款，建起了一棟兩百多平方米的樓房，房子里新潮的家具、電器一應(yīng)俱全�？臻e的時(shí)候，三哥悠悠地打開電視機(jī)，悠悠地隨著演員們的喜怒哀樂(lè)走進(jìn)劇情，忘卻了生活的煩惱，也忘記了莊稼上的事……

三哥從來(lái)不會(huì)亂花錢，過(guò)著清貧而充實(shí)的農(nóng)家生活，穿的都是便宜貨，樸素沒(méi)檔次，更不會(huì)大吃大喝，花錢享受。而親友成婚生子、鄰里生日奔喪，他都會(huì)或多或少擠出一點(diǎn)錢來(lái)表達(dá)心意，他自己卻從不借生日宴之類聚財(cái)，甚至連女兒婚禮都沒(méi)有讓親人鄰里隨禮。我不理解他時(shí)，他卻說(shuō)，從小過(guò)苦日子慣了，舍不得，窮自己，但不能窮別人。

我十四五歲時(shí)，在經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)緊張而繁重的農(nóng)事后，我的心里在急盼著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，慢慢萌發(fā)出了跳出農(nóng)村的念頭。我希望能通過(guò)讀書這條路，這條無(wú)數(shù)寒門子弟跳出農(nóng)門的唯一道路，去改變自己的命運(yùn)。書只念了小學(xué)的三哥，對(duì)我念書卻是鼎力相助、積極支持的。他曾對(duì)我說(shuō)：“九弟啊！你一定要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué)，不要辜負(fù)了媽的期望。要不，將來(lái)你也得和我們一樣，在無(wú)休止的繁重體力勞動(dòng)中，甚至在與鄰里、與家人毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵中耗盡你的生命。”唉！如果沒(méi)有三哥當(dāng)年的鼎力支持考上大學(xué)，我無(wú)法想象，我的人生將會(huì)是什么樣子？

我每次回老家，都會(huì)借機(jī)叫三哥跟我一道去大哥大姐家走走，一路上，我就陪他嘮上一會(huì)，而一向沉默寡言的三哥卻顯得非常健談，不停地給我講述老家的一些人和事，講起村子里發(fā)生的種種妙聞趣事，講起鄰居和親人跟他結(jié)下的深厚情誼，講起我們這個(gè)大家庭綿延發(fā)展和輝煌的歷史，講起他是如何以各種奇思妙想跟莊稼的蟲害進(jìn)行“斗智斗勇”，也講起他對(duì)家庭和錢財(cái)?shù)莫?dú)特理解……

三哥被結(jié)腸炎折磨了好多年，他是中藥西藥吃了一大堆，終不見(jiàn)效。那年冬天，我還帶三哥來(lái)廣州的醫(yī)院看過(guò)病。后來(lái)，他得一土方說(shuō)馬齒莧能治。于是，馬齒莧生長(zhǎng)的季節(jié)，他天天以馬齒莧為食，涼拌、煮面、清炒，后來(lái)真痊愈，人也清俊精神了不少。他的經(jīng)歷讓我想起中藥房里琳瑯滿目的各味中藥：艾草、車前草、魚腥草，那股濃濃的氣味，讓我堅(jiān)信每一味草藥，都懷著一顆能解人間疾苦、可慰塵世荒涼的慈悲慧心。

三哥今年七十七歲，臉上爬滿了時(shí)光的皺紋，腰蜷背駝，他仍盡可能地一切自理，不給晚輩添麻煩。侄兒侄女們多次對(duì)三哥說(shuō)，家庭條件好些了，不要那么拼命地做事了，把土地分一些給他人耕種。但三哥看到別人在為家里賺錢，心里還是有想法的。

如今，三哥老了，子女大了，而三哥對(duì)晚輩的情感，卻是一年濃過(guò)一年。為了方便與他們聯(lián)系，他去年買了一臺(tái)智能手機(jī)，還讓孫女教會(huì)了語(yǔ)言通話和視頻聊天。從此，他時(shí)常通過(guò)手機(jī)與后人對(duì)話，還像過(guò)去那樣，事事都要給他們提醒，為他們操心……