那個(gè)年代的愛(ài)情

 回到家，感覺(jué)到肚子有點(diǎn)兒飽脹。我每次聚餐都是這樣，在餐桌上努力斯文又斯文，但我又是個(gè)不善言談的人，無(wú)論大小宴會(huì)，別人總有聊不完的話(huà)題，敬不完的酒，似乎就只有我是奔著吃去的。其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，我并不是如何地貪吃，實(shí)在是坐在那兒太無(wú)聊，只有不斷舉箸埋頭做吃貨，才能掩飾我的尷尬�？墒�，我又喜歡偶爾參加這樣的聚會(huì)，與幽默風(fēng)趣有格調(diào)的人聚一聚，讓死水一樣的生活泛起些許漣漪，人生也多一些參照物。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生就是選擇，向左還是向右，有時(shí)真難取舍。聚餐后，吳總又請(qǐng)大家去歌廳唱歌，一來(lái)我實(shí)在是五音不全，二來(lái)有個(gè)醋勁實(shí)足的丈夫。平時(shí)在外與朋友吃個(gè)飯，晚回去一會(huì)兒，他都要審賊一樣盤(pán)問(wèn)了又盤(pán)問(wèn)，欲是曉得我進(jìn)了茶館或是歌廳，必定陰陽(yáng)怪調(diào)熱嘲冷諷，好像我在外面偷了漢子一般。一想到要面對(duì)他那副臉相便不禁背冒冷汗。我找個(gè)借口溜回了家。他卻還沒(méi)有回來(lái)。每晚不到九點(diǎn)不歸是他的習(xí)慣。不過(guò)，我倒喜歡他遲些歸屋。我坐在書(shū)房地板上邊翻看微信邊回想今晚餐桌上吳勇（現(xiàn)在已稱(chēng)作吳總了）和茉三十年前的浪漫愛(ài)情。情竇初開(kāi)的季節(jié)，勇在茉的校門(mén)口傻等幾個(gè)小時(shí)，兩人在公交車(chē)上坐了一晚，渡口的最后告別，將所有的情意都錄在一盒磁帶里。那個(gè)年代的愛(ài)情如此純粹，就如這個(gè)年代如此純粹的物欲。如今流行這樣一句話(huà)：上床那么純潔的事，不要被愛(ài)情玷污了。這話(huà)雖然有些偏激，但我一直也認(rèn)為愛(ài)情若不跟穿衣、吃飯、數(shù)錢(qián)、睡覺(jué)這些實(shí)實(shí)在在的事情聯(lián)系在一起，是過(guò)于虛無(wú)，也不容易天長(zhǎng)地久。我很好奇茉和吳勇的愛(ài)情為什么沒(méi)有結(jié)出婚姻之果，另外，過(guò)于追求情感質(zhì)量的人是不是會(huì)對(duì)婚姻吹毛求疵？

我給他電話(huà)，叫他回來(lái)陪我去散步。我想他即便沒(méi)有受寵若驚，也應(yīng)該是驚訝又意外的。他時(shí)常要我陪他去散步，我從來(lái)都是拒絕。他很快從辦公室趕了回來(lái)，又快速地吃了飯。我們一前一后出門(mén)的時(shí)候，時(shí)間已是十點(diǎn)整。這倒符合他的作息規(guī)律，每晚九點(diǎn)歸屋，吃飯洗碗，收拾垃圾，十點(diǎn)以后出去散步，十二點(diǎn)左右回來(lái)的時(shí)候，我多半已洗漱上床。他的作息同他的人一樣總是不安慣常，我已經(jīng)習(xí)慣了。當(dāng)然，這習(xí)慣里有許多隱忍、無(wú)奈、也有不定期的埋怨以及河?xùn)|獅吼。說(shuō)起河?xùn)|獅吼這個(gè)詞，想起這幾天網(wǎng)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的老虎咬傷一個(gè)女人的新聞，似乎所有的矛頭都指向了那個(gè)被咬傷的女人，說(shuō)她不守規(guī)則，說(shuō)她作，用種種猜測(cè)說(shuō)她如何如何不是一個(gè)好女人，說(shuō)她就該被老虎吃掉。且不說(shuō)這些七七八八的評(píng)論有什么根據(jù)，于起碼的人性，也不應(yīng)該這般中傷人家。我相信那女人之所以走下車(chē)來(lái)，一定有她彼時(shí)彼刻的理由，就算她任性，她所生活的環(huán)境，她的家人一定給了她任性的空間。我始終相信一個(gè)女孩子成為一個(gè)潑婦，她丈夫家人是有力的推手。我常常想，倘若當(dāng)年我嫁的是另一個(gè)男人，我的人生、命運(yùn)以及我的性格應(yīng)是完全不同的吧？可是，我當(dāng)年為什么會(huì)嫁給他呢？因?yàn)閻?ài)情？

我倆一前一后像路人甲和路人乙走在大街上。街上路燈昏暗，行人寥寥。吸毒者、小混混時(shí)常出沒(méi)于法院這條小巷子，若不是有他相陪，我是斷不敢獨(dú)自穿過(guò)。要加快腸道的蠕動(dòng)，我必須加快腳步。而他一放下碗筷就出門(mén)散步，他的腸胃肯定會(huì)不舒服。他踢踢踏踏跟在我后面，我想要跟他說(shuō)話(huà)，還得回過(guò)頭去，太費(fèi)神了。我不明白他為什么想和我一起散步卻不肯和我肩并肩走。我們上一次散步是什么時(shí)候？春天，還是去年秋天？那一次我們走的龍興路，他一會(huì)兒走我前面，一會(huì)兒走我后面，過(guò)政府墻院時(shí)，竟然不見(jiàn)了人影，一起散個(gè)步還這么費(fèi)勁，我脾氣來(lái)了，直想折身返回。

穿過(guò)勝利公園時(shí)，我放慢了腳步，他跟上來(lái)，說(shuō)從紀(jì)念碑下穿過(guò)去。在我的心里，紀(jì)念碑是與墳?zāi)购湍贡�一樣陰森的東西，但我還是聽(tīng)了他的話(huà)。他抬頭說(shuō)，你看你頭頂上的重陽(yáng)樹(shù)結(jié)了好多果子。我每次去江邊都要穿過(guò)公園，只認(rèn)得公園里的銀杏、樟樹(shù)和雪松，以為公園里也只有這三種樹(shù)。我以前怎么從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)頭頂?shù)倪@棵結(jié)滿(mǎn)果子的重陽(yáng)樹(shù)呢？它這么高大挺拔，樹(shù)冠如蓬，像一把大傘立在紀(jì)念碑下。下坡時(shí)，他又指著黑暗中的樹(shù)說(shuō)，這些樹(shù)都是重陽(yáng)樹(shù)。他總是這樣。當(dāng)年，我們戀愛(ài)時(shí)，他教我認(rèn)識(shí)山間所有的灌木和喬木，隔天，我們又去同一條山路上散步，他就考問(wèn)我，我答對(duì)一個(gè)，他背我走十米，我答錯(cuò)一個(gè)，則要在他臉上親一口。我不肯親他，飛身就逃，他追上來(lái)如啃苞谷一樣在我臉上一頓亂啃。在我的記憶里，我是從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)親過(guò)他。這些年，他喝醉酒時(shí)，總叫我親他一口，多數(shù)的時(shí)候，我都是雙手遮住自己的臉，心里的那股厭惡，恨不得他滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然而，待他果真滾出去，深夜十一二點(diǎn)鐘還不歸屋，我又開(kāi)始擔(dān)心，盼他回來(lái)，不停地打他手機(jī)，而他多半時(shí)候不會(huì)接聽(tīng)。去年冬天的某天，他又喝醉了，深夜未歸，我和他姐夫打著電筒去江邊找他，我們搜遍了濱江大道邊的每一條板凳以及每一個(gè)他可能下河洗澡的碼頭，我們甚至請(qǐng)保安調(diào)出了監(jiān)控。凌晨三點(diǎn)他仍無(wú)消息，那個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪正下得冷冷冽冽，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我之前的厭惡煩燥轉(zhuǎn)為恐懼和祈禱，求老天爺保偌他平安，內(nèi)心里已原諒他所有的錯(cuò)，只要他能平安回來(lái)。他這種狀況如間歇性神經(jīng)病，總是不定期發(fā)作，給我脆弱的神經(jīng)狠狠抽上一鞭。有人說(shuō)，圍裙，也是愛(ài)情，即便它沾滿(mǎn)了油污，卻可能包含著拋棄了浪漫浮華之后的更醇厚的情感�？墒牵�我厭惡這件圍裙。

我們穿過(guò)公園就到了龍舟大看臺(tái)。廣場(chǎng)燈光如晝。傍晚時(shí)分的那些并肩接踵的人群、永遠(yuǎn)樂(lè)此不疲的廣場(chǎng)舞、小商小販都像是被一陣風(fēng)吹走了。廣場(chǎng)空闊靜謐。樹(shù)蔭下、碼頭邊有零碎幾對(duì)年輕的情侶促膝私語(yǔ)，傍若無(wú)人地親熱。我們都曾經(jīng)有過(guò)年輕的時(shí)光，不過(guò)，在那樣一個(gè)閉塞的山區(qū)，艱難的年代，坦率表達(dá)感情是一件奢侈的事。我們一起開(kāi)會(huì)，主持會(huì)議的書(shū)記像個(gè)當(dāng)家婆婆，啰啰嗦嗦，一個(gè)會(huì)兩三個(gè)小時(shí)還沒(méi)完，他坐得無(wú)聊了，趁同事們開(kāi)小差打瞌睡之際，丟給我一張紙條，上面寫(xiě)著：what are you thinking about？我敢挺直胸膛說(shuō)我的婚姻不帶半點(diǎn)兒功利，可是，當(dāng)初為什么會(huì)嫁給他？喜歡（不說(shuō)愛(ài)）他什么呢？相貌？學(xué)識(shí)？人品？似乎都是，又似乎都不沾邊。一張紙條，一次牽手，一定曾有定下終身的美好記憶，可是多年以后，為什么記憶之電波幾乎消失待盡了呢？是我太過(guò)于注重現(xiàn)實(shí)的生活，還是現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)迫拋卻已不合時(shí)宜的浪漫？我們往往比自己想象的更為無(wú)情和客觀。一地雞毛的生活，逼迫我們反省年輕時(shí)的愛(ài)情到底靠不靠譜。在那個(gè)懵懂的年紀(jì)，連自己是誰(shuí)都沒(méi)有搞清楚，怎么能完成關(guān)及自己終身的情感選擇呢？我們的婚姻就像一場(chǎng)賭注，那個(gè)自以為魂纏夢(mèng)繞的人可能是相克相逆的前世冤家。一段最美滿(mǎn)的婚姻，他的另一半也曾至少有一百次離婚的念頭。兩個(gè)來(lái)自完全不同世界的男女，截然相反的生活習(xí)慣、性格愛(ài)好，如兩頭不同種屬的小獸關(guān)在同一個(gè)樊籠里，搏斗、掙扎、遷就、隱忍、適應(yīng)�；橐鋈珉u脅，我們始終在它的樊籠里左沖右突，自己的傷自己療。于是，一個(gè)溫順的女子變得暴烈粗俗，而一個(gè)情深的男子也成為剛硬絕情的人。像茉和吳勇的愛(ài)情三十年后仍能記得，仍能拾起，這該要保有怎樣的一顆初心？我始終相信，人到齒落發(fā)白仍然可以追求愛(ài)情，然而，人到中年的愛(ài)情畢竟不能如年輕情侶一樣輕裝上陣，這樣那樣的束縛和羈絆，愛(ài)情便打了折扣，變得現(xiàn)實(shí)。我們往龍興講寺方向走。江堤樹(shù)影婆娑，路燈昏暗，不見(jiàn)行人。我快步往前走，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)在跟在后面。

龍興講寺邊的坪場(chǎng)似乎要熱鬧許多，雖已夜深，逗留的人仍然多，或三五成群的青年男女，或母子，或夫婦，各自占居一個(gè)位置，欣賞滿(mǎn)天星斗，江岸邊的躉船鸕鶿、朦朧神秘的龍興講寺。龍興講寺的大門(mén)邊有一個(gè)夜宵攤子，攤主是一對(duì)中年夫妻。此刻已無(wú)生意。女子唧咕著收拾鍋盆碗筷，男子低頭將火爐桌椅搬到板車(chē)上。他們倆的影子一會(huì)兒交錯(cuò)，一會(huì)兒重疊，一會(huì)兒又各自東西。很顯然，女子看起來(lái)要靈泛得多，男子始終不著一言，看女子提一袋垃圾走向垃圾筒，男子將板車(chē)的背帶掛在肩上，躬身拉車(chē)上路，女子倒了垃圾返過(guò)身去，麻利地一屁股坐到板車(chē)上。男子甚至都沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看一眼。隨了板車(chē)的起伏，女子交叉的雙腿也很悠閑地晃蕩�？此麄冸x開(kāi)的方向，他們的家應(yīng)該在溪子口附近吧，那可是個(gè)貧民窟。路燈昏暗，他們的身影漸行漸遠(yuǎn)，如水墨畫(huà)般定格在夜色里。

碼頭邊有夜釣者垂釣，深藍(lán)的浮標(biāo)在不遠(yuǎn)處的江面一沉一浮，發(fā)著幽幽的光。“千尺絲綸直下垂，一波才動(dòng)萬(wàn)波隨，夜靜水寒魚(yú)不食，滿(mǎn)船空載月明歸。”宋人的禪書(shū)極美，船子和尚的這一釣魚(yú)偈寄旨遙深，已然在禪定中悟“空”涅盤(pán)。我想，我們對(duì)于愛(ài)情，對(duì)于婚姻的了悟永遠(yuǎn)不會(huì)涅盤(pán)，只能永遠(yuǎn)在路上，風(fēng)也好，雨也好，且行且珍惜。