兒時的雨

 細碎的聲音，穿越悠長的歲月，從遠方傳來。噢，原來是南方的雨來了。不經(jīng)意間，憶起兒時的雨和故事。

兒時的雨，柔柔暖暖的，是一種母愛。記得上小學，一到下雨天，母親便幫我備好雨傘，穿上雨鞋，然后對我重復叮囑：雨天路滑，走路要小心。而后，我踩著泥濘窄小的鄉(xiāng)土路，迎著婆娑細雨和田垌煙波，拐過幾個荊棘密布的彎坡，便來到了學校。有時，母親會給我戴一頂雨帽，加披一塊尼龍布去上學，而自己則會嫌丑，和母親爭吵起來，哭喊不休，不愿穿戴。這時，母親會像勸我穿姐姐穿剩的、有許多補丁的破舊褲子一樣，苦口婆心地開導我。最終拗不過她，只好勉為其難、怏怏不樂地去上學。因為這些讓人害羞的事，母親“土氣”的印象，烙在了我幼小的心靈。

俗話說，窮人的孩子早當家。上小學一年級時，煮飯、剁豬菜、喂豬、看牛等農家活都要干了。記得那時經(jīng)常或撐著傘，或戴著雨帽，牽著一頭大水牛，在田梗上吃草。因雨水和陽光充足，長得肥肥嫩嫩的青草，讓大水牛吃得津津有味，吃得肚子圓鼓鼓、硬邦邦的。而自己則受盡了煎熬：由于時晴時雨，田間蚊子特別多，在臉、手、腳上到處叮咬，癢得令人煩燥不安�；貋砗�，母親見我身上到處是包，便幫擦清涼油止癢。而下雨天放牛，總免不了把衣褲弄濕，母親便會馬上燒水給我洗澡，預防感冒。那時的我，是多么的相信母親，多么的離不開她啊。

兒時的雨，朦朦朧朧的，是一份神秘。兒時的老家，是一座古宅，位于幾十座青磚灰瓦的古建筑之中。每每下雨，可見行人穿著蓑衣，走在古巷里，似一幅遠古的畫卷。而自己，經(jīng)常躲在屋檐下，靜靜地看著雨打石階和青磚灰瓦，揣摩著古村的神秘。又或與三五同伴，在下雨時，把老宅的墻腳洞（古宅排水用）堵住，讓院子成為一個“魚塘”，打起水仗。有時，不小心把水潑到了正在用煙斗抽煙的老爺爺身上，氣得老爺爺用他那長長的煙斗，做出要敲打人的姿勢。而孩子們，一溜煙功夫，就沿著樓梯，爬到了古宅的二樓，躲進了巨大的谷倉里，任憑老爺爺在樓下使勁地叫喊，也時常逗得他忍俊不禁。

村里有個神奇的澎窿洞，令我印象深刻。記得我九歲的夏天，澎窿洞漲水了，全村幾百畝田地和數(shù)十座房屋被淹，水位高達4米多，漲水期達137天。自己不停地想，既然沒下雨，隔壁村還干旱，為什么這個洞會漲出水來？我曾立志長大后，一定要弄明白澎窿洞漲水的原因。而后得知，村里古井旁有塊石碑記載：澎窿洞約三十年漲小水一次，六十年漲大水一次。碑上記載漲水的原因，和母親說的一樣：傳說是犀牛翻身造成的。那漲水的原因到底是什么呢？如今三十多年過去了，但那份神秘，依然像朦朦朧朧的雨，時常淹沒我的思緒，令我一片迷茫，至今無解。

兒時的雨，酸酸楚楚的，是一種成長。記得小時候的一個下雨天，有一個日本人來我們村游玩，他免費幫村里的小孩照相。在那時，能照上一張相片，可是天大的喜事。那時的我，膽兒小，怯生生的，不敢站出來單獨照相。在照集體照時，矮矮小小的我，羞澀地站在最后一排，只得露出一個小頭來，可憐巴巴的。可這張合影，成了我讀初中前留下來的唯一的相片，可謂彌足珍貴。而那個照相的下雨天，一生難忘。

光陰荏苒，自己慢慢長大，開始不滿足于現(xiàn)有的逆境，學會了努力，學會了抗爭。在風風雨雨中，在人來人往的街上，又感到了自己的無助與渺小。又或許，是在歷經(jīng)風雨、沖鋒陷陣一番之后，有所感悟了吧？

細碎的聲音又傳來，喚醒了我的回憶。南方的雨，說來就來了。可，童年的美好時光，說去就去了。