小時候，老屋門前有一條小路。它像藕池河里頑皮的孩子，從防洪提上跑下來，從菜地、田野中穿過，停在我家門前。它小得像一條蚯蚓，一條剛從地里躥出來，活蹦亂跳，纖細而散發(fā)著土壤亮色的那種蚯蚓。它彎彎曲曲，田埂一樣的質(zhì)地，它是祖祖輩輩的腳印匯成的一條小路。
清晨，鄉(xiāng)親們沿著小路，扛著犁耙，哼著小調(diào)，牽著耕牛，迎著朝陽去耕種。傍晚，他們頭戴斗笠，荷鋤而歸。我常趕著一頭豬，沿著小路走向防洪大堤。豬一邊走，一邊低頭吃草。一年半載之后，我趕的豬長大了，被四哥賣到鄉(xiāng)肉食站，然后四哥又從集市上買回一兩頭小豬。那些年里，我記不清自己在小路上放牧了多少頭豬。
小路狹長的肌體內(nèi)，鑲嵌著一個個洞穴。那些洞穴我都認得：洞口毛糙、洞前留爪痕的，是浮躁的老鼠的家室；洞小、光滑而膚淺的，是狡黠的泥鰍的樂園；洞前有游跡、洞體深邃的，是玲瓏的黃鱔的寢室……
小路兩旁簌擁著很多野草和灌木，它們相依相偎，不排斥、不打鬧、不爭吵，默默地守護著小路。一些昆蟲在里面一跳一跳地覓食、嘻戲、戀愛，興趣來時，它們會躺在藤蔓上，哼著鄉(xiāng)村小調(diào)。蜜蜂啊，蝴蝶啊，一趟趟地流連在花叢中，不停地奔忙�；疑穆槿笍牡桶闹ρ旧巷w過，它們常追逐在我的身后，細細的腳丫在草地上蹦蹦跳跳。
小路的西邊是灌溉稻田的小溝，小小的浮萍，指甲蓋大的圓圓的葉片，平展地浮在水面上，隨著水紋的波動而輕輕搖晃，優(yōu)哉游哉的。細細的流水清澈見底，有無數(shù)的細魚小蝦游來蕩去，每次看到它們的身影，我總試圖去捕捉它們，那是一種無法描繪的心理游戲。我家的鴨子也喜歡去水里嬉戲，有的扭動著笨拙的肢體在水中表演金雞獨立，有的用寬大的腳蹼翻弄水花，開心地看著那水被攪動得起皺，顯出酒窩一樣的漣漪。白鷺成群結(jié)隊地在小溝里尋尋覓覓，如果人走得近了，它們便一哄而起飛入天空，但飛不了多高多遠，便又降落下來，仍然在小溝里散步，它們一般不會走上那條小路，仿佛它們也知道，那是留給人畜行走的。
那時候，我最喜歡的還是下雨天，僵硬的泥土一下子變得松軟，我和童年伙伴們赤著腳從家里沖出來，匯聚到這條小路，有拿木棍的、有拿水瓢的、有拿鐵鍬的……在雨中，我們跑啊、追啊、笑啊。大人們坐在屋檐下聊著輕松的話題，國家大事、村里新聞、還有各種馬路消息，偶爾有個嬸嬸放下手中的針線，向雨中早已變成“三花臉”的孩子大吼：“你個臭崽子，剛給你換過衣服啦！”我們在原地稍停片刻后，隨即又在雨中蕩漾開了。
小路的東邊有一棵高大的酸棗樹，挺直著腰身，為小路站崗。一到夏天，哪怕是最熱的天氣，酸棗樹給蟬提供了廣闊的舞臺，任由這些“鄉(xiāng)村歌唱家”放聲高歌，歌唱鄉(xiāng)村。那悅耳的蟬聲帶著鄉(xiāng)土的氣息，夾著泥土的芳香，沾著樹葉的露珠，纏綿而來，響成一片。童年的我時常在樹下玩耍，偶爾，我會小心翼翼地屏住呼吸，躡手躡腳地靠上前去，可是，我還沒看出個子午卯酉來，“撲啦啦”一陣響，一群蟬兒向遠方飛去，留給我的是它們排泄的廢物，淋到我的頭上、臉上，合上滿身的汗水，讓人涼颼颼的。
當(dāng)然，我最感興趣的還是酸棗樹上那誘人的果實，那密密麻麻的酸棗，黃燦燦、亮晶晶的，這些李子般大小的酸棗，或高或低的懸掛在樹枝上，把酸棗樹裝扮得艷麗多姿。我時常仰著脖子，把兩眼睜得大大的，那些酸棗毫不客氣地饞得我口水直流，特別是中午，饑腸轆轆的我，看著它們，心里的那把熱情之火瞬間就熊熊燃燒起來，讓我小猴似地爬上樹去，即便肚皮讓樹皮搓得通紅，甚至疼得呲牙咧嘴，我也不會在意，三下五除二，摘幾顆成熟的酸棗填進嘴里，讓一絲絲的酸甜在嘴里蔓延……
傍晚，暑熱稍褪，我習(xí)慣性地將竹床、竹椅之類的納涼工具搬出來，放在小路上，放在酸棗樹下。在撩人的月光下，家人或坐或躺，隨意地搖著芭蕉扇，驅(qū)趕嗡嗡叫著來湊熱鬧的蚊子，螢火蟲在空中游弋，時明時暗。大人們望著繁星密布的夜空，有一搭沒一搭地聊著天。母親給我講過月里桂花樹的故事，說一個叫吳剛的仙人，犯了錯，被玉帝罰到月宮伐桂花樹。那桂花樹很奇怪的，他一斧下去，桂花樹又迅速長出新枝來。他一日不伐，樹就瘋長得能撐破月亮，所以吳剛只好日夜不停地在樹下砍啊砍的。人不能做錯事啊，母親這樣嘆。母親是同情吳剛的。而我，卻在小小的心里暗想著那棵桂花樹，它若真的撐破了月亮?xí)鯓幽兀?span lang="EN-US">
我的父親和我一樣，也喜歡看小路上的“風(fēng)景”。他倚在門邊，抽著旱煙，從煙的繚繞中，我看見父親的眼睛總是向前瞇起，好像在看很遠的地方，又好像在想什么事情。他曾指著小路對我說：“這條小路是通城市的！”在我的腳步還沒有邁出村莊的年月，父親的話像是從門縫里投進來的一線陽光，讓我知道，門外還有一個世界，更寬廣博大，更玄妙神奇。從那時起，我就記住了父親遠望的目光，記住了小路的方向。我一直想，我離開小路的時候，一定是要滿懷希望的，到時連那無言的小路都會為我感到驕傲！
后來，我上學(xué)了。每天，我走出家門，先沿著那條小路，再走上藕池河的防洪堤，去堤上的小學(xué)讀書。我開始有了老師，有了同學(xué)，有了課本，我從課本里慢慢地打開了外面的世界。
那年中考，我考取了縣城里的高中。那年高考后，我真的離開了我的村莊，去省城長沙讀大學(xué)，之后又去了大都市廣州工作。我知道，我順著那條小路已經(jīng)走得很遠了，我已經(jīng)離開我的村莊很遠很遠了。
漸漸的，我讀懂了父子情，讀懂了母子淚，讀懂了那條小路……
查看所有評論