故鄉(xiāng)的雨

 那年春天，我跟著母親在菜園里干活。母親一邊給蔥蒜松土施肥，一邊清除菜間的雜草。正忙碌，忽然，天空中飄起了雨，雨絲細(xì)細(xì)的，漫天拋灑著。我催促母親回家，母親笑著說：“這是毛毛雨，不礙事的！”說著又自顧自地低頭除草去了。

正如母親所言，毛毛雨是溫和、恬淡的，是潤(rùn)物細(xì)無聲的那種，有著散散漫漫的節(jié)奏，落在身上，衣服除了潤(rùn)點(diǎn)，竟然沒有淋濕，還讓我覺得清清爽爽。再看那綠油油的芋頭葉，雨絲飄落其上，雨滴猶如五線譜上的音符，一串串地排列著，像珠子在那里游行，隨著微微的風(fēng)，水珠慢慢地從左邊向右邊移動(dòng)，隨著微微的風(fēng)，又從右邊向左邊游移，最后，像跳水運(yùn)動(dòng)員般，從葉子上跌落地上。

春分剛過，一場(chǎng)場(chǎng)春雨，就那么紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下落著，但架勢(shì)比先前生猛多了，依托著風(fēng)，一會(huì)兒飄灑如霧，一會(huì)兒輕飛似煙，有時(shí)，它還會(huì)斜著打在農(nóng)家的門窗上，不過，就算它再怎么調(diào)皮嬌縱，它都是溫柔的、細(xì)膩的。

漂落的雨水，對(duì)牛來說大概是美好的享受，它們悠閑地站在防洪堤上，一嚼一嚼地吃嫩綠的草，有時(shí)它們干脆坐下，閉目假寐，不時(shí)甩甩耳朵，揮揮尾巴，好不愜意。鳥兒在潮濕芬芳的空氣里穿梭，飛倦了，就落在牛背上憩息。

雨后，魚蝦像詩歌一樣，從小溝里、水田中冒出來，結(jié)伴在水中無憂無慮地玩耍、沖浪、放歌。三姐說，這是撈魚的好機(jī)會(huì)，她二話不說，拿起簸箕就出門了，我提著小桶尾隨其后。三姐踏到水里，以迅雷不及掩耳之勢(shì)將簸箕對(duì)準(zhǔn)魚群鏟過去，每次都能收獲三五條雜魚，一兩寸長(zhǎng)的鯽魚多的是。我站在她邊上，看著簸箕里的魚在跳躍，歡暢得像魚兒那樣蹦跳，三姐忙不迭地抓住簸箕里的魚往桶里扔。半天下來，就有好幾斤鮮活的魚蝦提回家。

夏天，老天爺手里的存貨多了，一下子用不完，便奢侈了許多，雨下著下著就管不住自己了，也不管什么姿勢(shì)了。那年暑假，我和五哥正在稻田里除草，明明是艷陽高照，突然一陣風(fēng)起，飄來一片片如鉛的黑云，五哥說：“怕是陣雨要來了！”我說：“不會(huì)吧，太陽還在呢！”話音未落，只見曬谷場(chǎng)上的大人大呼小叫著搶收稻谷，孩童被罵著在風(fēng)中亂跑。田野里干活的人慌作一團(tuán)，撒腿往屋子里跑。陽光下，大雨順著田埂，一路追趕鄉(xiāng)親們的背脊沖過來。雨還真快，眨眼間便超過了他們。我慌了，五哥不以為然，說反正跑也跑不脫，權(quán)當(dāng)洗澡吧！一會(huì)兒工夫，雨便來到我們跟前。雨點(diǎn)落在身上，有點(diǎn)疼，更多的是涼，很快全身就濕透了，像剛從水里撈上來似的。

夏天的雨，更多的是雷陣雨。天上烏云一起，雷聲炸響，銀亮亮的閃電像一把利刃，在整個(gè)天地間亂劈，把天空都給劈開了，一邊是白色的云，一邊是黑色的朵。“嘩”的一聲，像是利箭般的雨直愣愣地沖下來。雨點(diǎn)打碎了如鏡的水面，水泡時(shí)而露出水面，時(shí)而沉入水底，原本想躍出水面欣賞雨景的小魚細(xì)蝦都給嚇跑了；雨點(diǎn)打在發(fā)燙的道路上，不知是冒塵土還是冒白煙，帶著一股刺鼻的泥土氣四散開來。緊接著，屋檐下出現(xiàn)萬千條瀑布，麻石臺(tái)階也發(fā)出 “叮當(dāng)——叮當(dāng)——”的響聲，漸漸的，雨水在門前的曬谷場(chǎng)上匯集成一條條流淌的小溪，奔流著，歡歌著，各自去尋找自己的“遠(yuǎn)方”。

那些來不及遠(yuǎn)行的雨水便不斷匯合，在曬谷場(chǎng)上的低洼處形成一個(gè)個(gè)“小湖泊”，新來的雨在家族成員匯聚的“小湖泊”上砸出一個(gè)個(gè)水泡。那是一個(gè)“到大風(fēng)大雨中去鍛煉”的時(shí)代。有時(shí)候，我會(huì)赤著腳、斗笠也不戴，在“小湖泊”里接受雨的洗禮。雨水肆無忌憚地潑灑，滲入身體的每一個(gè)毛孔，清爽得不要不要的。如果被母親看到，她會(huì)撐著雨傘跑過來，嘴里一邊嚷著：“快進(jìn)屋，別被冷雨激著！”一邊親昵地拍打我的光背，催促我進(jìn)屋換衣服。

秋天的雨，仿佛是夏雨的余韻。起初，還很兇猛，電閃雷鳴，嘩嘩而下，一陣緊似一陣。漸漸地，它就多了溫柔意，不緊不慢，不慌不忙，像繡娘在繡花，以天地為布，橫幾行，豎幾行，行行復(fù)行行，密密的，藏著特別好聞的味道，既有泥土的芬芳，又有瓜果和稻谷的香甜。這時(shí)候，大把大把的顏色，逐漸讓位于金黃色。好像之前一個(gè)春天的草長(zhǎng)鶯飛，一個(gè)夏天的荷紅柳綠，全都是為它作鋪墊。

冬天的雨，夾雜著狂嘯的北風(fēng)，斷斷續(xù)續(xù)，冰冰冷冷的，是雨的最后絕唱。土地上面生長(zhǎng)的甘蔗、棉花和紅薯，顯得特別寧?kù)o，仿佛知道，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)之后，一場(chǎng)場(chǎng)冬雨，預(yù)示著生命的大限已經(jīng)不遠(yuǎn)。野草轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，孤獨(dú)地站在原野里哀嘆自己的薄命；點(diǎn)綴在原野里的樹木，成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的冬風(fēng)中瑟縮不寧……

那年，一場(chǎng)冬雨光臨了故鄉(xiāng)的土地，放學(xué)回家的路滿是泥濘，我脫掉母親給我做的新布鞋赤腳而行。剛進(jìn)家門，母親一看到赤著腳的我，便驚訝地叫起來：“九滿，你怎么赤著腳！”我鼻子一酸，說不出一句話。母親又摸摸我的腳，心痛地說：“我的崽��！腳都快凍成冰了！”我低頭不語，強(qiáng)忍住淚水。母親含著淚幫我抹干腳，把我引到火爐邊，母愛和爐火的雙重溫暖瞬間把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我的眼淚吧嗒吧嗒地又往下掉。

故鄉(xiāng)的雨，伴著我成長(zhǎng)，伴著我度過了愉快的童年、少年。那年高考后，我離開了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，如愿走進(jìn)了只長(zhǎng)樓房不長(zhǎng)莊稼的城市，成了我曾經(jīng)向往的“城里人”。故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去了，但故鄉(xiāng)的雨卻一直在我心里，一點(diǎn)一滴，滋潤(rùn)著我的心靈，讓我這個(gè)來自窮鄉(xiāng)僻壤的外來物種，去適應(yīng)城里的風(fēng)土人情，去抽枝發(fā)芽、去茁壯成長(zhǎng)，去枝繁葉茂……