從我記事起,我的母親就像一臺不知疲倦的機器,不分晝夜地運轉,日復一日的在土地和家之間忙碌著。我穿的鞋子是她親手縫制的,家里的蚊帳是她親手紡制的,我們家的枕套、被套、鞋墊上面都有母親繡制的圖案,或花草、或飛禽、或走獸?墒牵敃r的我,完全沒有體諒母親的辛勞與付出,每天最期待的就是玩到餓的時候,看著家里的炊煙裊裊升起,然后聽到母親呼喚我的乳名,叫我回家吃飯。
小時候,我總是盼著快快過年,因為過年有葷菜吃,好的年景還有新衣穿,但母親卻始終穿著那件舊式藍衫,只是補丁一年比一年多。那時候,家里窮,飯菜油水不多,每次吃飯,母親總是把好一點的飯菜留給我們。她似乎沒有任何食欲,我從來沒有見過她對哪一種食物有特別的欲望,她總是默默地先盡孩子們享用,剩下的她隨便吃一點。青黃不接時,晚餐就是喝點粥,不夠分配,母親自己就是喝點鍋巴糊。我常聽母親說:“要是天天有飯吃,就是沒有菜,我也能吃兩碗。”直到現(xiàn)在,每當我想起母親背對我們喝粥的背影,我的心就會痛,我的淚就會流。
在我的學生時代,母親總是把姐姐給她買的衣服或布料,縫一縫改一改做給我穿,還怕姐姐有意見,她總是說:“九滿在外面冷,我在家里冷天有火烤,穿單薄點沒關系。”但如果我找她要學費,她總是想方設法籌措,以滿足我上學的基本需求。我永遠都忘不了一九八三年的那個暑假,母親為了我的學費,出去又回來,回來又出去,轉來轉去焦急不安的身影,當我收拾行李時,我驚喜地看到母親放在我衣服上的伍元錢。那時,常有人勸我母親:“別讓九滿上學了,早點回來種田成家才是正事。”而母親認定唯有讓兒子上學,才能走出農村,才能徹底改變生活的命運,所以,無論有多大的困難,母親都始終如一地支持我上學。我知道母親的艱難,總是告誡自己:“一定要用功讀書,將來考上大學,一定要讓母親過上好日子,以此來回報母親無怨無悔地付出。”
一九八四年,我終于考上長沙一所理工學院,當我把這一消息告訴母親時,我不知母親那一刻在想什么,我相信給她的那份震撼絕不亞于驚濤駭浪。她說的第一句話就是要去菩薩面前謝恩,要告慰我父親的在天之靈:“九滿上大學了!”
因為我不停地升學,這個小心呵護我的母親,不得不眼睜睜地看著我離開她,而且越來越遠,越來越遠……我十五歲以后,回家的時間僅僅是節(jié)假日或寒暑假,所謂想家,其實就是渴望母親給我籌集的學費,回家吃頓飽飯……所以,在我的心中,故鄉(xiāng)在慢慢地縮小,而母親的身影卻在不斷放大!
大學畢業(yè)后,當我告訴母親:我被分配到廣州工作。母親的神情是復雜的,既有欣慰也有失落,傳統(tǒng)的“父母在,不遠行”的思想,讓她覺得兒子不應離開她,而母愛又使她覺得不應阻礙兒子的前程,母親的失落只有我才感覺到,我知道,母親是希望我留在故鄉(xiāng)的。從我離開故鄉(xiāng)到廣州工作的時間里,母親經(jīng)常因掛念我而偷偷地落淚,特別是在她患病的時候,一有人提起我,母親說話就會哽噫,這是我后來聽嫂嫂說才知道的。雖然我離家離得斷然絕然,但是,從我參加工作的那年開始,只要一休假,雖然要坐十幾個小時人滿為患的火車,雖然待在家里的時間只有兩天三天,我也會帶著疲憊和興奮匆匆往家趕,因為那里有我的母親。
我參加工作后,母親才結束農村對城市的支援,但這時的她,因為年齡的緣故,已經(jīng)老態(tài)龍鐘,走路也要借助拐杖。一九九五年,我把母親從鄉(xiāng)下接到廣州,以為故人、故鄉(xiāng)可以暫時從母親的腦海里淡出,專事休養(yǎng)。其實不然,母親就像一本故鄉(xiāng)的活字典,昨天說二姐的身體,今天說五哥的夫妻關系。晚上看電視,明明是粵劇,她卻說是湖南花鼓戲。當有晚輩從家鄉(xiāng)來到廣州,母親便會這人那人的,凡她熟悉的,都問個遍,當聽到一切安好時,臉上就會露出欣慰而放心的笑容;當聽到村里有人生病或去世時,母親的情緒就會非常低落,通常好幾天都無法從擔心和失落的心情里走出來。
母親在廣州還沒住滿一年,就匆匆地返回故鄉(xiāng)了。每每當她得到我要回鄉(xiāng)探親的消息時,母親的心情就會變得開朗起來,精神也比平日好了許多,整天興奮地念叨:“九滿還有幾天幾天就要回來了。”我一回到老人身邊,母親的一切就會以我為中心,看著忙前忙后的哥哥嫂嫂,看著滿屋子亂串叫嚷著的侄男侄女,老人就會開心,就會快樂。當我在母親身邊坐下來,她總是拿著我的手,重重復復地對我說:“九滿。∧餂]有什么要求,只是希望你多回來看看。”所以,我每次回家探親,都會謝絕一切同學朋友聚會,就是想在母親身邊多待上一點時間,以此減少母親心里的掛念,多給自己一些盡孝的機會,來彌補距離的缺憾。
我離開故鄉(xiāng)返回廣州的那天,天還沒亮,我總會聽到一個不太清淅的聲音,睜眼一看,母親在為她遠行的兒子,準備我最喜歡的土特產(chǎn),看到母親的樣子,我真的好難過,作為她的兒子,我什么時候能做到像母親這樣關心她呢?臨行時,母親更是依依不舍,眼里飽含著淚花,一句話也說不出來,她很擔心自己再也見不到她的小兒子了。我理解母親的心情,在母親面前,我祥裝堅強,當我轉身離開的那一霎那間,我的淚水便隨意如流水!
一晃參加工作二十多年了,我混的盡管不盡人意,但我知道這份工作凝聚著母親的心血,承載著母親的希望,如果沒有母親的努力和堅持,說什么也不會有我的今天。
母親在,家就在。;丶铱纯!