“哎呀!九滿,你有白發(fā)了!”話音剛落,妻子撥開我稠密的發(fā)絲,將我頭上那根躲來藏去的白發(fā)連根拔起,攤到我的掌心?此巧駪B(tài),看她那表情,就像犯罪分子銷毀犯罪證據(jù)一般驚恐、慌亂,所以,在她將那根白發(fā)“毀尸滅跡”之后,居然還長長地出了一口氣。從此,她一有空,就在我柔軟灑脫的黑發(fā)中尋找異類,每每發(fā)現(xiàn)一根白發(fā),她都像發(fā)現(xiàn)新大陸似的,濺起一片響亮的歡呼!她很像一個(gè)農(nóng)夫,依靠鏟除雜草來保護(hù)莊稼的生長,讓她年輕的丈夫擁有一頭漂亮的青絲。
那時(shí)候,我剛跨過三十歲的門檻,雄姿英發(fā),妻以為那些白發(fā)是迷失方向而跑到我頭上來的異類,是偶然事件。沒有想到,白居易的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。”在我頭上得到了很好的印證。只用了幾年的功夫,白發(fā)便從無到有,從少到多,從我的額頭、耳根、后腦三面佯攻,迅速燎原至我的頭頂,搶占了我肉身的制高點(diǎn),讓廣袤的黑土地飄起了雪花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像覆蓋著皚皚的白雪或是一層冰冷的白霜,令人毛骨悚然。唉!曾經(jīng)讓我自豪的青絲,曾經(jīng)令人羨慕的青絲,就這樣輕率地把陣地交給了白發(fā)。一遇到風(fēng),白發(fā)便在我頭上耀武揚(yáng)威,宛若稻田里的稗草在那里顯擺招搖,肆無忌憚地張牙舞爪。
白發(fā)“出賣”了我的年齡。從此,我乘坐公交車,會(huì)有人主動(dòng)給我讓座;鄰居見到我,也總是客客氣氣地跟我打招呼:“退休了吧?”這話是對我的安慰還是諷刺?我實(shí)在是無法知道,感覺卻是怪怪的,有一種說不出來的苦澀,而我還得裝著輕松地回復(fù)他們:“快了,快了!”每次走進(jìn)理發(fā)店,理發(fā)師也會(huì)很輕柔地對我說:“阿叔,您需不需要染發(fā)?”我尷尬地笑笑,應(yīng)付他們說:“下次吧!”然后,他們會(huì)鍥而不舍地勸我:“阿叔,您應(yīng)該改變一下自己了!”我很默然,不知說什么好。可我心里在想:我有那么大年紀(jì)嗎!
不知是哪一天,也不知是在哪一年,駐守在我生命頂峰的發(fā)絲被歲月趕盡殺絕,在我頭頂形成一片“不毛之地”,露出空蕩蕩的頭皮與日月同輝,讓我頂著這顆鴨蛋四處丟人現(xiàn)眼;诺梦壹泵Π寻l(fā)絲養(yǎng)長了全部梳上去,讓“地方支援中央”,把發(fā)絲集中到頭頂,用幾縷殘發(fā)籠罩我那半禿的腦瓜,呈現(xiàn)出“月朦朧,鳥朦朧”的意境,好讓我整個(gè)人看上去依舊山河無恙,歲月靜好。當(dāng)然,我也完全可以傾其所有,把所有的頭發(fā)都梳到前面來,讓“后方”支援“前線”,以保證白云壓頂并垂下一簾厚厚的發(fā)絲以示體面,可如果這樣,我的后腦就會(huì)罵我腦殘,我得顧全大局。可忙起來,無暇顧及盤踞在頭顱上的“十萬大軍”,只能放任自由,讓它們傲立在我頭上“笑春風(fēng)”,這下,我又獲得了一個(gè)“不修邊幅”的美名。
發(fā)絲覆蓋的是頭皮,衣裳包裹的是軀體,軀體因?yàn)檠b飾了不同的衣裳而分出富貴與貧賤,低俗與高雅;頭皮因?yàn)楦采w了不同的發(fā)型而顯露出不同的追求與修養(yǎng),味道與風(fēng)情。成功人士的頭發(fā),盤上去是頂上的學(xué)問,瀉下來是肩上的文章,即便不梳不理,也像浪漫主義詩人徐志摩的作品,樸素而自然,是唱給人間的情歌。我,一個(gè)下里巴人,讓那么多光陰積淀到頭上來渲染我的人生,總是讓人感覺不倫不類,我也坦率地承認(rèn):這是一種悲哀,更是一種無奈!有時(shí)候,我的手會(huì)不由自主地觸摸到我的頭頂,這下可好,像是觸摸到自己的無知和虛度光陰的疤痕,莫名的懊惱便會(huì)涌上心頭,讓我忍不住責(zé)備自己:“丟臉!”
今天,是我五十六歲的生日。妻在為我慶賀生日時(shí),忽然提起幫我拔除白發(fā)的事,我一愣,立即孩童般地笑了,肥胖的臉頰上猛地騰起兩片火燒云。那些塵封多年的往事,那些不可再返的時(shí)光,像瘋了的野獸般沖了出來,我的眼前便迅速掠過那些刻骨銘心的記憶:六歲那年,鄉(xiāng)村理發(fā)師給我修剪的那個(gè)潮發(fā)型,讓我威風(fēng)了整整一個(gè)夏天;剛參加工作那陣,燙了個(gè)金黃色的卷發(fā),帶給同事們的贊嘆與尖叫;參加同學(xué)老粟的婚禮,我頭頂雄獅般蓬勃的厚發(fā),照亮了整個(gè)婚禮現(xiàn)場……唉!俱往矣?唇癯,五十六歲的我,頭發(fā)稀疏,黑白混雜,腦門光光,成了魯迅筆下的勇士,敢于直面漸露光輝的頭頂,敢于正視早生的華發(fā)!
為此,我試圖借助減緩白發(fā)的生長來抗拒生命的一次次落雪,趕在大雪封山之前挽留住某些悄悄遠(yuǎn)行的記憶,所以,我曾勤勉地梳理我的發(fā)絲,也曾涂抹各種生發(fā)膏,像農(nóng)家精心耕耘他們的土地。但是,時(shí)光匆匆如流水,歲月一去不回頭,發(fā)絲們沒有理會(huì)我的挽留,紛紛告別對故土的依戀,旋轉(zhuǎn)著完成它們最后的精彩,隨后,把一切美好的瞬間變成了曾經(jīng)?粗覠o比珍愛的發(fā)絲依次走進(jìn)歷史的時(shí)空隧道,與我漸行漸遠(yuǎn),一股強(qiáng)烈的凄涼與無奈就會(huì)撲面而來,讓我感覺那是一場場訣別,那是生命的枯竭與消逝,惹得我兩眼朦朧,怎一個(gè)“慘”字了得!有時(shí)候,我會(huì)把掉在地上的脫發(fā)撿起來,讓它們躺在我的掌心,枕著我那縱橫交錯(cuò)的掌紋,讓我為它們舉辦一場隆重的告別典禮。
嗚呼,我說不出話來,以此紀(jì)念逝去的青絲!